Lorsque nous nous rapprochons du plus intime, là où il pourrait faire peur, parce que lieu secret où séjourne autant la vraisemblance que l’invraisemblance, vient parfois un nom. On dirait un titre. Il viendrait à la place de ce qu’on penserait en soi de plus infâme. Un « en soi plus qu’en soi ». Certains psychanalystes dénomment ce lieu, l’infamillier. Par commodité dans un climat « d’inquiétante étrangeté », une dénomination permet à l’auteur une dernière esquive. Le recours à la mythologie donne alors l’impression d’un appui qui laisse le temps de penser qu'on pourrait enfin trouver une chance d’éviter toute question obscène.

Le geste artistique dénote de l’incessante recherche d’un savoir pour tenter d’atteindre une forme qui se voudrait suffisante : une juste mesure. Pour témoigner du recouvrement instantané du visible et de l’invisible il n’y a pas d’autre technique que celle, durant tout l’exercice, de se tenir suffisamment « à la limite ». En cela il faut, dans cette technique, atteindre le domaine de ce qu’on appelle discipline.

Cette instantanéité, c’est Athéna qui en est la maîtresse, « Conseillère aux multiples ressources ». Son pouvoir dépasse de loin celui des muses. Déesse des fileuses elle est une accompagnatrice du geste sur un chemin qui peu à peu sous les doigts se dessine. L’expérience s’y ressent comme un découpage qui semble s’opérer silencieusement entre cuir et chair. On accepterait volontiers d'être le manœuvre de cette déesse, de cette conductrice.

Permettra t-elle dans ce tissage de voir « à travers » et au fur et à mesure les zones d’ombre, le fond des plis, la résille du support textuel ? Tout en symbolisant la spiritualisation combattive et la sublimation humanisante qui sont solidaires, elle soutient on dirait, juste comme il faut, l’inlassable réécriture d’une identité : adviendra t on à l’abandon de son nom pour se fondre dans un autre nom ? Est-ce cela que voulait faire entendre le sculpteur Phidias quand, cette déesse, il l’a appelée Lemnia ?

Christian Oddoux